Bohaterem filmu jest Joseph Marti (Piotr Trojan) – człowiek od wszelkich zadań, który porzuca zawód introligatora, by zostać asystentem ekscentrycznego wynalazcy Carla Toblera (Andrzej Konopka). Zamieszkując w jego willi w Barenswil, trafia do osobliwego mikrokosmosu twórczej energii, ale też wyraźnych hierarchii klasowych. Z czasem z lokaja przeobraża się w zaufanego rozmówcę i doradcę żony Toblera (Agnieszka Żulewska), coraz głębiej wikłając się w relacje, które pozornie oferują bliskość i stabilność, a w istocie prowadzą do utraty autonomii. Historia Martiego – literackiego alter ego Walsera – staje się u Sasnalów uniwersalną przypowieścią o pracy jako narzędziu oswajania i upokarzania, o zmęczeniu wpisanym w kolejne odsłony kapitalizmu oraz o losie prekariatu uwięzionego w nieustannie aktualizowanym „teraz”.